(cuatro) futuros posibles

"Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos."

J.L.Borges, "El milagro secreto"

-I-

Tengo ochenta y tantos años. Vivo en el ático o -para hacerlo menos anglo ya que nadie tiene ático en estas latitudes- en la piecita del fondo (aunque el ático sigue teniendo más misterio) de la casa de mis nietos. Tengo una vieja computadora manual como las que se usaban a principios del siglo XXI. Con ella escribo artículos que salen publicados en una revista que leen algunas personas que, además, me estiman un poco. Tengo el pelo largo y blanco, pero recogido, para crear menos impresión de vieja bruja de película de Kurosawa. Mi marido, el abuelo de mis nietos, murió hace largo rato y con lo que gano de la revista que me publica los artículos aporto a la economía familiar.Mis nietos me aprecian porque les cuento historias, y porque, como todo anciano de origen oriental, trato de molestar lo menos posible, de comer poco, de morirme pronto.

-II-
Vivo en la pequeña Villa en Toscana que me compré con el dinero del único Best-Seller que escribí en mi vida, que afortunadamente sigue vendiendo bien. Traducido a veintisiete idiomas, convertido en una película en la que yo misma participé como directora de casting, fue la única cosa buena que pude crear, además de mis dos hijos varones, luz de mis ojos, uno futbolista, el otro diseñador de modas.
Tengo el pelo corto con muchas canas y uso collares de colores. Como si me fuera encogiendo con el tiempo, me voy pareciendo cada vez más a Yoko Ono, y no me molesta. Mi ex marido, un italiano con muy buen humor, a veces viene a visitarme y nos tomamos unos vinos.

-III-
Después de 2012 y la explosión nuclear de Europa me mudé a Londres, una de las ciudades más baratas del mundo, para ofrecerme como voluntaria en el programa “clones de íconos” y tener el “hijo” –artificialmente inseminado- de S.P. Morrissey, desaparecido bajo las ruinas de lo que era la ciudad de Roma. Ahora tengo cincuenta años, pero todavía conservo algún atractivo. Tengo mucho dinero (soy la “madre” del clon de una estrella) y mi “hijo”, de veintidós, da señales de talento.
Me dedico a descubrir y proteger a jóvenes rockeros en ascenso, que cantan sobre las ruinas de un mundo destruido. Ellos me aprecian aunque a veces sospecho que se ríen de mí a mis espaldas. Uno se enamora un poco de mí pero yo le rompo el corazón: conmigo no tiene futuro. Lo hago por su bien, aunque él nunca lo entienda. Me recuerda al cantante de los Arctic Monkeys cuando era joven y todavía no se había hecho adicto a los cristalitos nucleares después de la explosión. Soy moderadamente feliz.

-IV-
Tengo treinta años. Vivo con mi esposo en una casita con plantas en el patio, que yo riego todas las tardes, cuando cae el sol (para que no se quemen). Tenemos una nena que nació en 2012, a pesar de todas mis dudas sobre el fin del mundo y el calendario Maya. Él escribe, o es inventor, o da clases, o toca la guitarra, o todas esas cosas juntas (ninguna de esas cosas por separado da demasiada plata). No sabemos que somos felices pero de a ratos lo intuimos. Yo estoy un poco triste a veces -aunque no se lo digo- porque no hice muchas de las cosas que querría haber hecho para los treinta. La casa está llena de fotos del viaje alrededor del mundo que hicimos durante un año, para la luna de miel. Todavía tenemos deudas. No me encanta mi trabajo pero pienso que las cosas siempre pueden cambiar para mejor. Tal vez en algún momento descubra que tengo una enfermedad terrible, pero con mucha paciencia y perseverancia logre sobreponerme y vivir largos y felices años. Quizás tener otros dos hijos.