La música inmóvil

Él canta, y en medio de una canción que ya escuchamos muchas veces, el tiempo se detiene –él lo hace detener- y la música, que casi es puro tiempo si no fuera porque alguien la toca, se vuelve inmóvil, y con ella los dedos que pulsan cuerdas y los labios que soplan metales y las manos que descansan sobre teclas. Y durante esos segundos irreales, en los que solamente él y nosotros existimos, como los únicos personajes de una película que no se paralizaron cuando apretamos pausa, imposibles, hablamos sobre la entropía, la vejez y la muerte, y sobre cómo sería mejor para el universo que no sucediera nada más. Y nunca un momento musical fue tan hermoso y tan significativo como esa vez en silencio en un teatro lleno de gente.

En unos momentos los músicos volverán a tocar y él a cantar, y nosotros a escuchar. Y en unas horas volveremos a casa a vivir el resto de nuestra vida sintiendo que una noche durante unos segundos estuvimos fuera del tiempo, porque la música se detuvo, y con ella el mundo entero. Los músicos deberán seguir tocando hasta el final: hasta que muera de agotamiento el último de los bailarines, hasta que el tiempo se acabe y por eso las notas ya no puedan existir más que unas sobre otras, en un acorde monstruoso y final en el que todos vamos a encontrar la cara
que
teníamos
antes de que
nuestra madre
y
nuestro padre
se hubieran
conocido. *